WEhouse.media Blog

(photo/取自網路)

母親並不掩飾對我的房子的不滿意。這是她愛我的方式，雖然，這總是使我想到，應該自己身上多餘的某部份切割，才能更符合她想像的形狀。

「太破舊了。」她說：「而且太狹小。」

姊姊感到驚訝的是，我竟然可以忍受，睡床的之旁，就是洗手間的門。「那麼，濕氣會侵蝕你的骨骼。」她說出了我的憂慮。那時候我才明白，那些憂慮如同氤氳的潮霧，並不是我所喜歡的，但在某方面，卻是我的選擇，這樣，房子什麼都有了，包括令人不安的缺陷。

遷到這個島上之前，我想跑到很遠很遠的地方，類近生命的邊緣，稍一不慎，就會踏進死亡之中。於是我住進了島上其中一所房子，兩年後，又碰上了這所有著湖藍色牆壁，就像沉沒在海的底部多年的老舊居所。管理員把鑰匙交給我，讓我獨自探看這個等待出租的單位，是在一個寧靜的下午，陽光是怯生生的，島上人煙稀少。房子有一種久無人居的氣味，橘紅色的地磚，木製的地台。洗衣機和空調都在一種半壞的狀態。牆壁有深廣的裂縫，可以包納一群影子。茶色的落地窗子，窗外有一棵木瓜樹，鳥偶爾停留在上面，樹影之外，就是對面大廈的垃圾房。樓房阻擋了海和陽光，但低矮的樓頂還是給我保留了一片天空。

我便決定了要在這裡住下來，只是因為感到，它是我內在的延伸，那些無法向任何人訴說的疲憊，在我的身體上留下了失眠同時又渴睡的症狀，唯一的解決方法，就是把身子蜷伏在湖藍色牆壁之旁。那時候，我會拉上淺灰色的窗簾，把日光完全摒絕在外面，室內只有黑海般的幽暗，使人終於可以放心地流淚。

她希望我盡快遷到另一所更寬敞而舒適的房子。她希望我盡快買下一所房子。

我點頭答應，而從來不打算說出，這跟積蓄或樓價無關，只是，把人包裹的其實是自己的內心。一個怎樣的人，就會住進怎樣的房子，假若企圖改變房子，就不得不先把自己重建。可是我還要跑到更遠的所在，那個只要稍稍偏離重心就會掉進深海裡去的岸，為了不被任何外力拆卸、規劃或重組，即使那是基於愛，或任何讓人不懂如何拒絕的善意。
 

韓麗珠
居於孤島，喜歡樹木，養過三頭灰貓，現正與一頭白底棕斑獨眼貓建立親屬關係。
著有:
《失去洞穴》
《離心帶》
《縫身》
《灰花》
《風箏家族》
《輸水管森林》
《寧靜的獸》
《雙城辭典》(與謝曉虹合著)等。

曾穫2008中國時報開卷十大好書中文創作類
2008亞洲周刊中文十大小說
香港中文文學雙年獎小說組推薦獎
第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎
《寧靜的獸》穫第8屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎
《風箏家族》穫台灣2008開卷好書十大好書——中文創作獎。
《灰花》穫得2009亞洲周刊中文十大小說及第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
參與2009深圳香港雙城雙年展特别項目“漫游：建築體驗與文學想象”撰寫了小說《回家》虛構人與建築(土樓公舍)的故事。


● 搶先看...

●你可能有興趣...